访问期间，一位朋友告诉我：“我家要请一位擦玻璃公司的人来干活，这个人叫比尔，是一位心理学硕士，一个人办一家公司，自己既当老板又当工人。他活干得很好，定期来我的家。”我一听说硕士专给别人干擦拭玻璃活，感到有些新奇，很想见识一下。

　　那天，我来到朋友家。上午9点整，一辆白色面包车准时到来。从车上走下来的是一位高个子的青年人，大约30多岁。他一面向主人打招呼，一面从车顶上取下一个轻便的梯子，从车里取出一把大刷子和一只塑料桶，桶里装着塑料布、泡沫塑料和洗涤剂。朋友向他交代了客厅、餐厅、卧室、书房、游泳池等一共40多块要擦的玻璃。比尔接连地“OK！”“OK！”，然后就干了起来。他在客厅的地板上铺好塑料布，放上对好洗涤液的塑料桶，先用泡沫塑料蘸上洗涤液，将各个房间里面的玻璃抹一遍，接着用大刷子刷一遍，这一面玻璃就干净了。在他休息的时候，房主人递上一瓶饮料，我趁机和他攀谈起来。

　　“比尔，听说你是自己给自己当老板，挺好哇！”

　　“是的，没错。”

　　“你是心理学硕士，为什么离开那么好的专业？”

　　“我干过几年心理咨询，现在这一类公司太多了，竞争很激烈，心理咨询不如擦拭玻璃挣钱多。”比尔把两手一摊，笑了，很真诚，很坦率。

　　比尔喝完饮料，拿着几件工具，到外面支起梯子，开始擦房子外面的玻璃。那天的科罗拉多，气候异常，骄阳似火。比尔穿着背心短裤，汗流浃背。将近12点，40多块玻璃全部擦完，一片明光铮亮。房主人给了他一张支票。

　　比尔的面包车迅速驶上了公路。我固有意识中的硕士和擦玻璃工这两个概念之间的差别，随着那车子飞驰的背影渐渐模糊了。

　　据报道，目前美国的大学生中至少有35％的人从事着不需要大学学历的工作，没有人背后议论和鄙视，只有那些能干活而不干活的人，伸手要救济金，才被认为是懒汉，被人瞧不起。在这里，每天都有“下岗”的，每天都有“上岗”的。他们说得很直截了当：“什么是岗？能挣到钱的地方就是岗。”